标签: Satire

如何正确地叫外卖

(一)

假设你是某个寄宿高中的住校生。你知道学校附近、最多几分钟路程之外,有很多好吃的小吃摊点,比如推特炸鸡排、油管烤串、汤不热辣糊汤、谷哥大排档等等。但是,学校管理者执着于父爱式的管理理念,以出校门不安全、怕学生去网吧、校外食物质量堪忧等一系列理由,制定了严苛的出校条件,以至于你实质上没有任何合法方式出去大快朵颐。同时,校内几家食堂又和后勤部沆瀣一气,大搞垄断,没有任何竞争压力,做出来的东西经常价高量少、口味奇葩。

更奇葩的是,学校从来不承认拦着你们出去吃外卖。名义上,校规并不禁止住校生出门吃饭。但一旦有人真的试着这么做,要么被门卫直接赶回来,要么被盘问半天、以致错过了饭点;更有甚者,门卫还被要求给不熟悉校外情况的学生指错误的路,让兴冲冲出门的食客空手而归。如果有学生提意见,或者有记者采访,学校的答复要么是「是这些经营者自己放弃做我们学生的生意的」,要么是「我们一直允许学生在在遵守校纪校规的情况下自由选择饮食」,要么是「希望个别摊贩不要老是想着搞个大新闻,个别记者朋友不要听得风就是雨。」

(二)

你想到了求助于走读生。这些学生家住校外,有合理的理由必须定时出入校门。于是你拜托一个关系不错的走读生,让他每天上学时给你顺便捎一块推特炸鸡排。事就这么成了。

但你们很快发现这么做并不够稳,主要是因为你们那个好管事的班主任经常偷听学生对话,某天发现你俩的交易后大为光火,把你们叫去办公室狠批了一顿。看来以后明面上找人带外卖是不现实了。

这也难不倒你。你想起来校规其实允许走读生帮住校生带一些生活必需品,但条件是必须用学校特定的「威匹恩」牌购物袋,以示区别。于是你玩起了挂羊头卖狗肉的把戏,让走读生以代购生活用品为由,帮你把推特大鸡排带进来。很多学生纷纷效仿,一时成风。

好景不长,学校很快发现,越来越多的走读生进校门的时候提着个购物袋。要知道不久之前还没几个学生会这么找人代购生活用品。拦住几个人一检查,果然里面装的都是香喷喷的大鸡排,于是开始从严整治。而且,由于这种方式的特征太过明显——拿着外卖的走读生用的全是学校指定的「威匹恩」牌购物袋——教导主任一抓一个准。几次运动式的集中整治后,学校出台新规,从此以后再代购生活必需品,必须提前报备,并且接受检查。很显然,此路也不通了。

(三)

道高一尺、魔高一丈,不久,一个网名叫做 clowwindy 的学生钻研出来一套安全机制,发在论坛上,教大家跟走读生谈带外卖的时候要用暗号,外卖拿进来的时候要放在拉链包里扣严实,等等。大家一试,果然骗过了门卫,于是四处传播,并管这套方法叫 Shadowsocks。

后来,又有一个网名叫做 breakwa11 的姑娘加入了研究。她认为 clowwindy 搞的那套暗号不够安全——比如,暗号的字数都是一样的,时间长了就容易引起老师的警觉。于是她作了一些修改,搞出来一套自称为改进版的暗号,叫做 ShadowsocksR。她还提出了一种混淆视听(obfuscation)的技巧,比如把外卖放在教辅书店的塑料袋里,谎称是帮人买练习题做——多么光明正大的理由!这样就能大摇大摆进校门而不被保安拦住了。

除了不容易被保安针对,SS 和 SSR 还有一个好处是它们更为灵活。比如,在威匹恩时代,根据之前你和走读生达成的共识,他会帮你从校外带所有你想吃的东西。但其实有些基本款食物,比如馒头、米饭,校内外区别不大,没有必要都从外面进口,何况那样还会耽误不必要的时间。而现在,大家都知道可以另外列一个清单交给走读生,写明哪些东西需要从校外带,哪些东西自己在校内食堂买就行了。

后来发生了一些插曲,比如 clowwindy 被老师请去喝茶,勒令他以后不准再传播这些歪门邪道。比如 clowwindy 公开批评 breakwa11,说她站在前人的肩膀上却把功劳都归在自己头上。又比如 breakwa11 的真实身份被人挖出来,她担心自身安全也宣布退隐。

但看戏归看戏,SS 和 SSR 还是成为了大家吃外卖的必学技能。虽然每逢学校搞校庆、开大会之类的特殊时期,还是会一阵风地严整一段时间纪律,但法不责众,最多也只能抓几个出头的来杀鸡儆猴;学校和学生间似乎暂时达成了一种微妙的平衡。

(四)

随着带外卖的市场需求越来越大,一些有商业头脑的走读生开始办起了地下的外卖组织。这其实并不新鲜,威匹恩时代就有人这么做了;只是 SS 和 SSR …

司考思考

没有逻辑。无任何参考价值。阅读可能引起不适。

前期

  • 去年暑假在家附近一个所实习的时候,遇到一个华东政法毕业刚参加工作的律师,称大三暑假复习一个月过了司考,当时就惊为天人,遂早在开始复习前就树立了错误的时间观念和巨大的侥幸心理。
  • 教材:
    • 纸书教材从来没有进入过考虑范围,因为(1)穷(2)环保(3)不想搬。
    • 电子版教材除了民法和刑法下的全部是厚大的,因为(1)不要钱,直接简单粗暴地挂出下载链接,而且(2)清晰度最高。
    • 民法和刑法分别下了钟秀勇和刘凤科,因为名气太大。然而事实证明并不会有什么区别,太厚的书反而没法认真看下去,另外两人的所谓招牌段子我看一次吐一次。所谓「大帝」「大神」的说法,建议听听就好。《国际歌》老早就唱了,「没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。」
    • PDF 下下来以后立刻丢进 Acrobat Pro 做 OCR 转成可复制版本。本来想的是方便做批注,但是因为懒,实际上看的时候就是拿 Apple Pencil 随便勾勾画画而已;反而考前临时抱佛脚的时候是最受用的,因为可以搜索特定概念,哪里不会点哪里。
  • 录音和视频:
    • 没有看视频和录音。视频从一开始就没打算下,觉得不值得花这个时间。录音本来都下好了,但是听了几段觉得过于油腔滑调,即使两倍速还是拖沓。于是彻底放弃,只看书。
    • 世界上搞教学的人分两种,一种叫老师,一种叫教书匠;司考教育工作者属于后者,其主要功能在于用说书的腔调把教材念一遍,以免学生犯困。然而我恰好不喜欢听说书,也不太容易犯困。

复习

  • 六月底考完期末考试开始看,结果(不出意外地)没看两天就开始摸鱼,到七月底去香港实习之前民法和刑法各自连一半都没看到。
  • 实习完回来缓了一口气发现已经是八月底了,看书进度没有任何变化,之前看到一半民法和刑法也还回去了,感觉万事休矣,从此完全抱着娱乐心态开始复习。
  • 因为加起来也不到一个月的时间了,所以根本谈不上什么鬼复习计划,只能玩命看书,争取考试前能把教材看一遍、对应的真题书做一遍。
  • 事实上即使这样也想得太美。剩两个星期的时候,还有行政、民诉、理论法基本没动,于是干脆厚的教材也放弃,直接看后出的精简版背诵卷,附加做题目。
  • 到还剩一个星期不到的时候,终于算是把书看过一遍了,但也就是「看」了一遍而已,基本啥都回忆不出来。如果当时有人来帮我抽背的话,大概是抽什么什么不会。心想算了吧再看一遍背诵提纲和错题,然后就上场撞大运。
  • 所以,整个悲惨的复习流程就是看一遍书(有几门看的是背诵卷)、做一遍题(真题卷大概收的是近五年的题),耗时 240 个番茄钟 = 100 个小时。如果加上去香港之前摸鱼的时间,大概 150 个小时。因此推测对于前三年已经学过一遍的人来说,比这多一倍的时间、也就是 300 个小时,可能是会比较从容的;至于网上有人吹的七八百个小时,估计要么是卖惨,要么是贴心地帮你算上了摸鱼的时间。

考点

  • 选考点那天竟然忘了这回事,迟了一个小时才开网页选考点,海淀区的不出意外已经被抢完了。好在西城区还可以选,查了下几个考点距离也都可接受,坐地铁用时最多一小时之内。最后分到的考场是十三中初中部,大概离鼓楼走路十分钟。
  • 这是一个面积很小的学校,进门以后除了操场和教学楼基本就没有别的空间。教室不大,好在通风采光都不错;唯一问题就是桌椅是为初中生设计的,写字的时候俯身的角度太大,不是很舒服。
  • 考前一两周可能因为看书头昏脑胀,又忘记了订宾馆的事情,考前两三天才反应过来还有这茬事。想了想一来可能已经没房间了,二来反正也大概率考不过,花钱开房也不能增加中奖几率,干脆也就凑合一下。

北京大学网络服务使用指南

各位社会同仁:

感谢您选择北京大学网络服务!我们衷心希望能为您的燕园之旅增光添彩。为了帮助您更好地在北大校内使用网络,请您仔细阅读下列指南。

非校内学生

如果您不是北京大学全日制学生,原则上无法直接使用校内网络服务。但是,为了体现「兼容并包」的北大精神,广聚社会贤才,迎接一百二十周年校庆,我们可以向符合条件的社会人士提供网络账号。如有此需要,请按照下列程序办理:

  1. 获取一张北京大学校园卡。只有在北大校内才能使用北京大学网络服务,为此,您需要先获得一张校园卡以通过门禁。由于您不是校内学生,我们无法直接为您办理校园卡;但是,您有很多途径可以获得该卡,例如向我校学生租赁或购买。请注意,由于我们正在准备一百二十周年校庆,北京大学并不承担您与我校学生单独订立的有关校园卡合同项下的任何义务,亦不会参与因此种合同已经或将要发生的任何诉讼。
  2. 挑选一门课程并旁听。获取校园卡后,请从课程表中挑选一门感兴趣的课程旁听。由于学校正在为准备一百二十周年校庆进行施工建设,这么做可以让您尽快熟悉我校地形环境和无线网络强弱状况,并与校内学生建立联系。请注意课程表属校内资料,我们无法直接向您提供;但是,您可以借助「课程格子」等手机应用查看本校学生上传的信息,或者从社交网络上向有经验的人士购买。
  3. 向北京市海淀区人民法院提起诉讼。由于管理制度的限制,我们无法直接向校外提供网络账号,只能依据上级行政机关指令、生效的判决文书或和解书为您特殊处理。为此,最便利的方式是向海淀区法院提起诉讼。可以选择的诉由有很多,如民事上的侵犯名誉权,或刑事上的诽谤罪等;考虑到您在上述步骤中很可能会与我校学生产生一些摩擦,诉由的选择空间是很大的。您无须真正参与全部诉讼程序——提交诉状后,我们的工作人员会主动与您取得联系,并协商和解事宜。但请注意不要直接起诉北京大学,我们的法务人员还在处理数年前的一些学位案件,可能无法及时为您提供服务。
  4. 前往信息中心办理账号。现在,您只需前往理科一号楼信息中心,我们的工作人员就将为您免费开通网络账号。您无须携带身份证件——我们推定经过门卫检查的人士都具有合法身份,但可能需要携带一把折叠刀以及时修剪指甲,否则您可能不容易刮开税务发票上的兑奖涂层。

恭喜您完成全部手续。现在,只要用您的网络账号登录北京大学网关,就可以免费享受高速、稳定的网络服务了。成功联网后,我们衷心希望您能截图分享到微博或朋友圈,让更多朋友了解北京大学网络服务。

如对未尽事宜尚有疑问,请前往东门保卫处登记,或在任何您惯用的社交网络,如微信、微博上提出,我们的工作人员会将竭诚为您服务。

北京大学欢迎您的到来!

校内学生

如果你是北京大学全日制学生,可以付费使用校内网络。我们会在保证校外人士网络通畅的前提下优先为你提供服务。如果网络有迟延或阻塞,可能是在进行维护,请耐心等待。如果频繁出现断开连接或无法连接,可能是同时上网人数过多,请换一个人数较少的教室再试一次。

如对未尽事宜尚有疑问,请不要在 BBS 或微信、微博等平台上提出,我们的工作人员正在为一百二十周年校庆调试网络,可能无法及时获取反馈并与你联系。…

科技新闻一则:图片分享网站 PINTEREST 宣布退出中国

北京—知名图片分享网站 Pinterest 日前宣布退出中国市场。

3 月 10 日,国内多家互联网公司均出现了设计师大面积罢工、拒绝加班的情况。在与产品经理沟通的过程中,这些设计师均表示平时大量访问的 Pinterest 网站突然无法访问,导致无处寻找灵感,使得工作难以继续。他们认为这与公司之前一再扣减上网预算,拒绝为他们开通国际精品网服务有直接关联,在愤怒之下以罢工表示抗议。

但事实上他们错怪了公司。当天稍晚些时候,Pinterest 在官网上发布公告,宣布退出中国市场,封锁来自中国的 IP 地址。公告中称,「我们遗憾地通知您,今天上午,我们用于服务中国客户的服务器在搬运过程中遭遇车祸,运输卡车撞墙损毁,服务器全部损坏……小本经营,无力支付抢修费用,权衡利弊,只得暂停在中国大陆的运营。」

这不是外国互联网公司第一次宣布退出中国市场。2010 年,知名搜索引擎谷歌就宣布结束在中国内地的运营,并将其原有谷歌中国的两域名中的网页搜索、图片搜索和资讯搜索重定向至 Google 香港的域名;2014 年,谷歌完全屏蔽了来自中国内地的访问。近年来,陆续宣布退出中国市场的主要网站还有社交网络 Twitter、Facebook,新闻网站纽约时报,视频网站 YouTube 等。

和 Pinterest 类似,这些网站在宣布退出时往往不会说明理由;事实上,大多数网站甚至不会发布公告而直接退出,直到大量用户发现无法访问网站后,在追问之下才会做出事后说明,其理由一般是无力支付高额的运营成本或无法提供适合中国内地的内容等等。但知情人士称,外国网站退出的真实原因在于其大量使用的老旧服务器软硬件无法与国内相对先进的基础设施对接。Pinterest 公关部门拒绝对此发表评论。

另一家退出中国市场的网站维基百科上的信息显示,Pinterest 由美国加州帕罗奥图的一个名为 Cold Brew Labs 的团队营运,2010 年正式上线,在社交网站中的访问量仅次于 Facebook、Youtube、VK 以及 Twitter。…

要求不可能之事的法律——法理课发言稿

上次看很多同学都做了 PPT,搞得我很惶恐。我回去仔细地思考了一下,决定还是不做了。所以就委屈大家听我说几分钟单口相声。

这一节的标题叫做 Laws Requiring The Impossible,要求不可能之事的法律。有人可能就说,你这不废话吗,不可能的事情,规定不也是白规定?富勒说,未必。有些法律听起来就很荒谬,但它主要的目的其实是说明立法者「有权,任性」,用蛮横的规定威慑臣民,比如文革时期的那些奇葩。不过富勒还说,要求不可能的事情有时也可能是善意的。我高中班主任是教数学的,他去年这时候就每天说,我们班高考数学平均分要达到 140 以上。这当然是胡扯八道,但他的目的大概是想激励我们。后来分出来了,也没见他去揍那些拉低了平均分的同学,倒是对谁都笑睬眯的,毕竟奖金拿了不少。

但法律跟老师吹牛毕竟不一样。如果一项法律强迫人们去做不可能的事情,那在执行中就会颜面扫地。如果强迫人们执行,那就是不义,会受到唾骂;如果不强迫,法律的严肃和尊严也就荡然无存了。因此,这类荒谬规定应该是被严格排除在法律之外的。比如,在刑法中,被追究刑事责任的情形,通常要么是故意,要么是过失。如果在这两种情况以外追究刑事责任,那就等于要求人们对自己根本不能控制的事情负责,这就成了 Laws requiring the impossible,是不对的。

当然,故意和过失的二分法,也有一些缺陷。比如说,怎么样才算过失?过失的标准是什么?英美法里有时采取一种「理性人」推定,就是推测一个理智的常的人会怎么做,跟你的行为进行比较。如果你没有这么做,说明你不太正常那对不起,搞的就是你。但要知道每个人的出身、经历是不一样的,智力水平和价值尺度也不同。用一个虚无综缈的「理性人」去当尺子,难免有失公平。

再说故意。我们知道故意也属于犯罪主观方面的范畴,而如何去街量主观世界一直是一个未解难题。一般来说,要从行为人的外在行为去推测他的内心,这并不容易。霍姆斯说,哪怕一只狗也知道被绊倒和被踢倒的区别;但这只是最简单的情况。卡车司机强闯收费站,结果撞死了从路边冲出来的警察,零点零几秒的时间,他想采取措施也来不及,那又如何从行为去反推心理呢?富勒也无奈地承认,更多的时候,这就会陷入法官的主观判断:我就是看你不顺眼,那算你倒霉。

除此之外,还有一些特殊情形,法定責任的确定无需故意和过失的证据。比如我们说的准契约行为,像不当得利、无因管理。某同学想追求健康生活,看上了我脖子上挂的运动追踪器,说好给 500,结采给了 1000,我也收了。他为什么多给钱,谁也不知道。也许是任性,也许是看我穷困,善心大发,也许就是弄错了。但不管他是怎么想的,我就是 unjust enrichment;要是他在外面欠钱不还,他的债权人还能找我算账。在富勒看来,这些規定并不违反法律的可行性,因为我们毕竟需要一些辅助性的规则来补救疏忽大意的后果。这些规则不是要挑战其他主要规则,而是起到补充的作用;还有个别能溯及既往的法律,作用也是类似。

还有一种对法律可行性的突破,就是严格责任这也是个普通法中的概念,指行为人主观上既没有故意也没有过失,只要客观上实施了某种行为,就要承担相应的責任。严格责任主要用在涉及重大社会公共政策和公共利益的事件上,比如环境保护、食品卫生和产品质量;诽谤、渎神蔑视法庭也常常要承担严格责任。如果用我们刚刚学过的科斯的方法分析,这其实是将潜在的社会成本体现在私人成本中。

富勒很不喜欢严格責任。他说,严格责任只能适用于特殊形式的活动,要是随意扩大范围,就会造成因果关系的混乱。一个阳光明媚的星期六早晨,我去五四想跑步,却看见一群姑娘穿着猎奇的服装,在魔性的音乐中,左手、右手一个慢动作,大跳广场舞。我对贵校的审美感到绝望,在未名湖边纵身一跃,从此和湖底的诗人们水远住在了一起。如果扩大严格责任,在这个案子中责任到底归谁呢?是跳舞的女生?还是审美独特的贵校领导?或者是王俊凯?讲不清。不幸的是,万恶的资本主义的检察官就很喜欢这一套因为有了严格责任,他们想起诉谁就太方便了举证的难度轻了很多。富勒觉得这种趋势很危险,可能带来庭外交易、敲诈式执法等等后果必须严格限制。

最后,富勒还补充了一点:在极端困难与不可能之间不存在明确界限,两者之间有一个中间地带,而标准的划分往往取决于人们的认知和行为能力,不是一成不变的。这就给他的理论增加了灵活和严谨的成分。

最后说几句无关的话。其实富勒这节内容写得并不晦涩,但我昨天看起来却觉得比较吃力。这次读的富勒也好,之前读的哈特、科斯也罢,都不是纯学术性的论文,大家却都觉得读起来不舒服。我发现,这和翻译的水平是有很大美系的。很遗憾我们碰到的这几个翻译都太「优秀」,把晦涩当成了高冷,把拗口当成了专业。也许他们很喜欢这样,但我只看出他们的语文都不怎么样。建议大家阅读的时候旁边备一份英文版,如果看到中文版开始纠缠不清甚至胡扯八道,就跳回去找原文读,这样就能顺下去。虽然看英语确实比较痛苦,但至少它比中文版更像在说人话。

我要说的就是这么多。讲得不好,委屈各位了,谢谢大家。…