The 21st Birthday

按照正常的逻辑,我今天应该放飞自我,用消费和娱乐这两种利人利己、益国益民的活动,来庆祝自己成功存活了六亿六千多秒,或者 21 年。

不过对于我这样坚守老年人作息,缺乏一般意义上生活情趣的人来说,这个时间点不庆祝也罢。因为 21 这个数字实在不争气到找不到什么特殊意义。奔三的恐惧(如果有这种东西的存在)已经过去,法定扯证标准(缺乏请求权基础)还有点距离;就算沦落到咬文嚼字的层面,也读不出什么谐音,惨到连个偶数都不是。

这么说其实颠倒了因果。人从来都是先有休息或者放纵或者消费的需求,然后才从数字里面牵强附会出意义来的。11/11 之流所以看似无比自然地让人空虚寂寞到只想买买买,只不过是因为象形地比较显著罢了。而且,要不是因为消费主义导向的论述,这个数字甚至都不会比单双号限行更能引起人对 single 的恐惧。如果宇宙元帅金三月半年轻十来年的话,「21 是斐波那契数列的第 8 项」估计都能被当作为了庆生来上一发(洲际导弹)的理由吧。

但有一点是肯定的,那就是越往后对时间感觉就越会钝化。以前,虽然同样不怎么过生日,但至少能提前一两个月想起还有这么一茬事;这两年,基本上就是到几天前才会发觉「什么,都过一年了。」——当然,这也可能是生活过于安逸、人生缺乏志向,没有为人类的解放事业努力奋斗的缘故。

确实,如果临时考问我比上一年到底有什么长进,我肯定说不上来。唯一可以记录的成就,大概就是智识层面,对中文互联网上的所谓「内容」基本丧失了信心,因噎废食地全盘抛弃了知乎和微信公众号,自欺欺人地忽略了八卦爆料和小道消息,转投了一些目前看来更有用、至少更健全的信息管道。希望接下来一年自己能再接再厉,继续开历史的倒车,保全大脑和眼睛的卫生。

中午吃饭,又一次正面遭遇了校外开会人士的汹涌人流。每年这个时候,贵校的接待活动就异常频繁,好像是瞅准了这个招蜂引蝶的季节抓紧招财进宝。一边翻着白眼帮左边吃完不拿走盘子的大叔收拾残局,一边感慨道鄙视拿太阳卡吃饭的人眼看就要成为新的日常了。

但这日常也日不了多久了。明年过了这个落霞与蚊子齐飞的时候,再想吃食堂晚上六点的残羹剩饭,估计也只能蹲守在队伍旁边,四处狙击面善的人,「同学给你钱你帮我刷一下卡」。

突然就更不想过这个生日了。