如何正确地叫外卖

（一）

假设你是某个寄宿高中的住校生。你知道学校附近、最多几分钟路程之外，有很多好吃的小吃摊点，比如推特炸鸡排、油管烤串、汤不热辣糊汤、谷哥大排档等等。但是，学校管理者执着于父爱式的管理理念，以出校门不安全、怕学生去网吧、校外食物质量堪忧等一系列理由，制定了严苛的出校条件，以至于你实质上没有任何合法方式出去大快朵颐。同时，校内几家食堂又和后勤部沆瀣一气，大搞垄断，没有任何竞争压力，做出来的东西经常价高量少、口味奇葩。

更奇葩的是，学校从来不承认拦着你们出去吃外卖。名义上，校规并不禁止住校生出门吃饭。但一旦有人真的试着这么做，要么被门卫直接赶回来，要么被盘问半天、以致错过了饭点；更有甚者，门卫还被要求给不熟悉校外情况的学生指错误的路，让兴冲冲出门的食客空手而归。如果有学生提意见，或者有记者采访，学校的答复要么是「是这些经营者自己放弃做我们学生的生意的」，要么是「我们一直允许学生在在遵守校纪校规的情况下自由选择饮食」，要么是「希望个别摊贩不要老是想着搞个大新闻，个别记者朋友不要听得风就是雨。」

（二）

你想到了求助于走读生。这些学生家住校外，有合理的理由必须定时出入校门。于是你拜托一个关系不错的走读生，让他每天上学时给你顺便捎一块推特炸鸡排。事就这么成了。

但你们很快发现这么做并不够稳，主要是因为你们那个好管事的班主任经常偷听学生对话，某天发现你俩的交易后大为光火，把你们叫去办公室狠批了一顿。看来以后明面上找人带外卖是不现实了。

这也难不倒你。你想起来校规其实允许走读生帮住校生带一些生活必需品，但条件是必须用学校特定的「威匹恩」牌购物袋，以示区别。于是你玩起了挂羊头卖狗肉的把戏，让走读生以代购生活用品为由，帮你把推特大鸡排带进来。很多学生纷纷效仿，一时成风。

好景不长，学校很快发现，越来越多的走读生进校门的时候提着个购物袋。要知道不久之前还没几个学生会这么找人代购生活用品。拦住几个人一检查，果然里面装的都是香喷喷的大鸡排，于是开始从严整治。而且，由于这种方式的特征太过明显——拿着外卖的走读生用的全是学校指定的「威匹恩」牌购物袋——教导主任一抓一个准。几次运动式的集中整治后，学校出台新规，从此以后再代购生活必需品，必须提前报备，并且接受检查。很显然，此路也不通了。

（三）

道高一尺、魔高一丈，不久，一个网名叫做 clowwindy 的学生钻研出来一套安全机制，发在论坛上，教大家跟走读生谈带外卖的时候要用暗号，外卖拿进来的时候要放在拉链包里扣严实，等等。大家一试，果然骗过了门卫，于是四处传播，并管这套方法叫 Shadowsocks。

后来，又有一个网名叫做 breakwa11 的姑娘加入了研究。她认为 clowwindy 搞的那套暗号不够安全——比如，暗号的字数都是一样的，时间长了就容易引起老师的警觉。于是她作了一些修改，搞出来一套自称为改进版的暗号，叫做 ShadowsocksR。她还提出了一种混淆视听（obfuscation）的技巧，比如把外卖放在教辅书店的塑料袋里，谎称是帮人买练习题做——多么光明正大的理由！这样就能大摇大摆进校门而不被保安拦住了。

除了不容易被保安针对，SS 和 SSR 还有一个好处是它们更为灵活。比如，在威匹恩时代，根据之前你和走读生达成的共识，他会帮你从校外带所有你想吃的东西。但其实有些基本款食物，比如馒头、米饭，校内外区别不大，没有必要都从外面进口，何况那样还会耽误不必要的时间。而现在，大家都知道可以另外列一个清单交给走读生，写明哪些东西需要从校外带，哪些东西自己在校内食堂买就行了。

后来发生了一些插曲，比如 clowwindy 被老师请去喝茶，勒令他以后不准再传播这些歪门邪道。比如 clowwindy 公开批评 breakwa11，说她站在前人的肩膀上却把功劳都归在自己头上。又比如 breakwa11 的真实身份被人挖出来，她担心自身安全也宣布退隐。

但看戏归看戏，SS 和 SSR 还是成为了大家吃外卖的必学技能。虽然每逢学校搞校庆、开大会之类的特殊时期，还是会一阵风地严整一段时间纪律，但法不责众，最多也只能抓几个出头的来杀鸡儆猴；学校和学生间似乎暂时达成了一种微妙的平衡。

（四）

随着带外卖的市场需求越来越大，一些有商业头脑的走读生开始办起了地下的外卖组织。这其实并不新鲜，威匹恩时代就有人这么做了；只是 SS 和 SSR 的发明大大降低了批量化业务的门槛，于是大大小小各种外卖组织雨后春笋一般涌现出来。不同组织在收费和服务质量上差别很大，「商业模式」也有所区别。有的组织搞的是一条龙服务，开发了一些私有的通讯方式，完全傻瓜化，你交钱入会后只管点单收货就好了。而另外一些组织只起中介作用，把一群有志于此的走读生集结起来，你根据自己班级和想吃的外卖的位置，自己选择最合适的代理人。

当然，也有些人不愿意选择这些一条龙服务，而是完全靠自己联系走读生求代购。这更花费精力，而且一旦找到的走读生被怀疑和针对，就得另请高明，之前的人际投资也就打了水漂。但对于门路广、沟通能力强的学生，这也不失为一种节约开支、高度灵活的好办法。

不过，最近似乎风声越来越紧了，很多办了几年的老组织在学校的纠察下被迫解散，还有一些牵头的学生被揪出来按照校纪处分。结果，很多组织有的宣布自行歇业，有的则活动得更加隐蔽，或者停止接收新会员。

（五）

在跟学校斗智斗勇的过程中，你也积累了不少经验。比如，虽然你是个叫外卖的老司机，但也有过几次翻车的惨痛经历——被你拜托的走读生其实是教导主任派来的内鬼，转头就把你的违纪事实报告给了学校。还有几次，你找到跑腿工虽然没有出卖你，但是因为胆小怕事，听说风声越来越紧，就撒手不干了。

痛定思痛，你觉得自己之前还是太过相信兄弟义气，但只有利益是永恒的。从此，你叫人带外卖时，都会给一些辛苦费；如果有人号称当雷锋、分文不取，你反而会提高警惕，一般都不相信。

你还发现，虽然随便拜托一个走读生都可以帮你买外卖，但总有一个选择优劣的问题。总体来说，让住在离学校比较近的小区——例如霓虹小区、九龙小区，灯塔小区西区也还说得过去——的学生，就要比住在比较远的小区——例如府国小区、温鸽华小区——的学生效率更高。

当然这也不是绝对的，因为学校有好几个校门——主要是殿信门、逸动门和廉通门，不同班级离不同校门距离不同，每个校门到上述那些小区的便利程度也不一样。比如，你们班教室离殿信门是最近的，这是大门，但人流量也很大，保安查得很严。一到饭点，出入效率往往堪忧，好几次把你饿得半死。再加上大家都知道找霓虹小区的学生路程近，那条路上也是人头攒动，买外卖效率越来越不如以前了。反倒是小一点的逸动门，到各大外卖摊点都更快捷，保安也比较 nice，不喜欢为难学生。

经过权衡，你最终选择拜托一个住在维也纳小区的同学。这个小区不算近，但是来往的人没那么多，还有一条编号 CN2 的捷径直通校门，反而效率很高。

（六）

看起来，你的饮食问题暂时解决了。但外卖吃多以后，你也逐渐发现它们并不像你一开始想象的那么美好。例如，有的大排档做出来的东西确实不太卫生，好几次把你吃到腹泻；有家龙虾饭前几次让你惊为天人，后来越吃越觉得口味单一，让人怀疑它的持久人气是不是因为偷偷掺了罂粟壳。

进一步地，你开始思考学校管理制度的悖论：学生之所以讨厌食堂而向往外卖，只是因为食堂口味差吗？还是因为学校用一堵墙人为制造了「校内」「校外」食物的区别，反而让选择权和自由被压抑的学生一边倒地认为后者一定更好？

你一时想不出答案，也懒得再想。你还有很多书没有背、很多题没有刷；生存问题总是得先解决的。阳光从窗外照亮了墙上马克思像的大胡子，他慈祥地注视着你。