给《迟早过年》（2024）的反馈
This was the email I wrote as my feedback for a reading-themed podcast miniseries in celebration of the lunar new year of the dragon. The original was slightly edited to address issues of typos, punctuation, and style.
From: Platy Hsu <[email protected]>
Subject: 给迟早过年（2024）的反馈
Date: February 25, 2024 at 11:51 AM
To: [email protected]
迟早更新的两位主播好，
一晃就第八年听《迟早过年》过年了。每年都很期待《迟早过年》的系列标题会玩些什么样的文字游戏，今年还多了一个互动环节：每天看到新节目以后，第一件事就把标题粘贴到地图里，看看大头针落在什么位置。
今年的节目中，印象最深的是第 207 期。原因之一是从嘉宾访谈中听到了很多有趣的新知识，尤其是关于鸟类图鉴的插图为何手绘而不用摄影那部分。（顺带一提，多少是受《迟早更新》引导，虽然并没有入坑观鸟，现在去郊外长距离散步时也学会了不戴耳机，而多关注包括鸟鸣在内的野趣。）听完之后做了些搜索，发现维基百科中的 field guide（中文维基的「图鉴」在英文版中的对应词条）还专门提到了这个问题，并引用了上世纪美国观鸟学家 Roger Tory Peterson《西方鸟类图鉴》序言中的论述（自译）：
绘图比照片更能强调识别特征（field marks）。照片是转瞬即逝的记录；绘画是画师经验的综合。画师可以删繁就简，充分展示识别特征，而删除不必要的杂乱部分。他可以选择定位，强调基本的颜色和图案，不受短暂光影的影响。画师有更多的选择和控制权。虽然照片可以具有生动的即时性，但好的绘图却是更具指导性的。
听节目时正在跑步（如往年一样，也再次感谢春节期间日更节目的间接 peer pressure），对于这个「绘画可以比照片更接近真实」的结论感到新颖，但也有点反直觉。回家后又重听这段，联想起一些我更熟悉的领域时，则又觉得合理了：绝对的「真实」本来就是难以认识的，从务实角度，能做的最多就是根据不同场景下的需要，按有所取舍的标准去接近「真实」的一个版本。这正如法律上追求的也不是绝对的「客观真实」，而是基于证据的准入规则和证明力规则，由法官通过综合判断而构建出的一种特殊的真实。这种真实的目的并不只是「还原真相」「维护正义」，还有维护程序合法、保障权利的功利价值。以此类比，图鉴中的插画也是以指导观测活动为目的，由画师构建出的一种特殊的真实吧。
一个有趣的回音是，找来同一期后半段枪枪推荐的《对空言说》看后，发现其中最后一章也提到了类似观点：
[美国哲学家、心理学家 William James 指出，] 判断知识的标准不应该是看它是否精确拷贝了客观世界，而应看它是否能最大限度地帮助我们前行。在我们不能认识「原本」（original）时，我们不妨接受我们能够得到的关于「原本」的最好形象（image）。更加率直地说，交流不是直接共享真相，而是涉及对效果的操作。
《对空言说》也正好与我当时无意翻到的另一本书形成了一些呼应。那是一位加拿大作家 Anne Carson 的 Eros the Bittersweet。这本书的标题有点「欺骗性」，实际上的主角不完全是「爱欲」（eros），而更多是对古希腊诗歌的一系列文学和哲学讨论。
《对空言说》中多次提到，「文字」作为一种在古希腊时代的「新」介质，受到过时人的批判和担忧，认为它相对于口头交流是缺少在场感、没有人性、缺乏内在性、忽视交流对象的个性、「任意乱交」的；相同的担忧后来也反复被用来评价每一种新的传播媒介。而在 Eros the Bittersweet 中，作者也花很多篇幅论述了文字的产生对诗歌的影响，认为在文字之前，人持续地通过感官与外在世界发生交互，物我之间的界限是不明显的。而有了文字之后，人就意识到个体和环境是可分的，通过读写文字，可以将自己与外在区隔开来。于是，人对自我边界的意识增强了，将边界视为自我的容器，对任何侵入边界的情况更加敏感。而 eros 作为一种外来、突然、强烈的情绪涌入，自然也会引起这样的「免疫反应」，由此解释了古希腊诗歌中大量存在的以斗争、侵入的意象描写情感体验的片段。
将这种「边界」论应用到节目中讨论的「沟通问题」，交流介质和技术的发展也是一个自我边界不断膨胀的过程。口头时代的交流是同步、在场、自发、即兴的，而如今即使日常琐碎的交流，其时机、场所、形式以至原创程度都可以听凭自我喜好而通过技术操纵；沟通变成了宣示自我的表演。于是，介质越多、技术越好，交流效果反而显得越差。不过，我仍然同意《对空言说》中务实角度的观点：交流是不保证成功的冒险，能做的无非是弥补「我们永远不能成为对方」的事实。技术在交流中的作用仍然是总体上中立的；边界既可以因介质和技术而膨胀，也可以因自我克制而收缩，最终还是取决于自己愿意让渡多少空间。
另一期印象比较深的节目是第 211 期，因为……好像也没有办法印象不深刻。Zero-covid 的巅峰时期我是在深圳度过的，没有上海那么极端但也足够折磨，因此这期的收听体验是字面意义上的 give pause——听到中间得按个暂停缓缓。听完以后翻出了自己在第三次、也是消停之前最后一次禁足之后写的一篇记录（没有用中文，部分是因为自我审查，部分是因为发现难以用中文思考和描述），时隔一年多再看还是心有余悸。
关于应该如何看待这一时期，春节过后的那期《纽约客》新刊也正好发了一篇关于大流行的综合书评。这篇题为《四年后》文章的大体观点是，对于「划时代」——可以对应节目中提到的「历史断裂」——的年份，唯一能做的就是记住它，但也不要试图做太多「经验总结」和道德解读。在 covid 期间暴露的问题、展现的善意、印证的事实，即使没有 covid 仍然会存在、产生、成立；不应该「仅凭戏剧性的异常事件而急于跃向另一套世界观」。如果对极端事件做过度响应，是不符合统计逻辑的，因为「n 年一遇」的事件发生之后，同样的事件在每年仍然有 1/n 的概率发生；也是有风险的，因为议程也可能被往其他方向推动，例如从 911 到 covid 的每次灾难事件都伴随着对自由空间不可逆的压缩。从这个角度说，一种比较平衡的看待方式可能是：记住而不构建叙述，回忆而不刻意回应；「天地不仁，多闻数穷，不若守于中。」
（删删改改写完发现已经错过了有奖评论环节的期限，不过也没关系，就当是一个迟（早）交的普通反馈吧。）