Neverland

我最开始学划船，是为了逃离我亲爱的家人。那些夏日的周末，我们家是在一艘快要腐烂的木帆船上度过的。这差不多就是一辆水上漂的房车，我们驾着它沿着缅因州的海岸上下穿行，只是不太方便离船过夜。哪个人要是想要一点空间或者隐私，就会钻进一艘划艇——船尾拖着的小船——然后划到一座没人的小岛上，盯着岩石、放空头脑。大船的前任主人给它起名叫「二次机会」；为了纪念我们偶尔彼此分开、恢复平静的需求，我们给小船起名叫「最后机会」。

小划艇尽管用途在于救援、往往依附于大型船只，却是一群小暴君。它们要求乘客举止谦逊，还要对浮力和物理学有基本的掌握。划艇是窄小、轻盈、喜怒无常的，所以要是笨拙、莽撞、或者自大的人坐了上去，就会摇摇晃晃。这种人会遭到惩罚，而且罚得很重，特别是在缅因这种六月份海水均温十二三度的地方。我每次都小心翼翼地坐进「最后机会」，把重心维持在中央。我蹲伏着，仿佛是在躲避炮击，因为海雾中的礁岩恍若战舰。无论多晕、多累、多烦、多怕，我都会遵守小划艇最严格、最牢固的原则：永远别站着。

无论当时还是现在，我都知道自己在小划艇上必须保持谦卑、冷静和平衡，尤其是在海浪咆哮、假想中的敌人人多势众的时候。否则，我就可能会翻船、落水、或者淹死。

学习小划艇必须允许自己违背逻辑。你得首先接受一个看似不合效率的事实：要让小船向前走，你得背着坐、面向船尾，因而始终看不到自己在驶向何方。在我一人划船、没有乘客帮我维持航向的时候，我学会了让船头指向目的地，然后找一个身后的目标物（严格来说是面对着我的目标物，因为我是背着坐的）——一棵树、一个浮标或者一块岩石——保持船尾中央和它对齐。

简而言之，我的过去——哪怕是我努力想忘掉的过去，就像我想忘掉那座远看很美、一上岸就淤泥及膝的小岛一样——能帮助我驶向一个更好的未来。

一旦学会了划船，它就可以发挥治愈的作用。我过得最顺利的，是在那些形成了稳定的自我节律的时候。因为如果失去了节律和与自我的接触，忘记了把那棵「树」维持在中央，我就会犯错。错误很多时候是无从察觉的；我只是慢慢、慢慢地偏离了航道，直到突然之间就（看起来是）莫名其妙地到了一个和目的地南辕北辙的地方。

但要怎么逃离这样的命运呢？方法就是不要把「逃离」当作首要目标。成年以后，我渐渐理解了划船跟投飞镖不是一回事，它的目标从不只是击中靶心。相反，划船提供了一个机会，让我定期发现和评估自己的不平衡，而这种不平衡很多是经年累月不经思索的行为导致的。如今，如果去划船时难以找到节奏，我会尽量不沮丧于自己的下意识选择，不沮丧于这些选择导致的、看似不可弥补的歪斜。相反，我乐于将自己新形成的认识应用到情感生活、职业生活，或者实际就是生活的方方面面中。

如果你从来没有划过船，一开始学起来可能有点困难，特别是因为会划船的人让人觉得划船很容易。如果你拉船桨力度不均、角度不低，就可能让它们从桨架里崩出来。而如果一只桨戳得太深，它就可能卡在水里，让水涌进船的一边。我的建议是：如果你觉得划船很难精通，那是因为没有接受自己内在的不平衡。这种不平衡是永远不会消失的，所以你必须学会不停矫正它，正如观星导航的水手在描绘航线时知道要不停矫正一样。因为北极和北极星不是、也永远不会是一回事。

如果你想让划船的挑战不那么孤独，就把你遭遇情感困境的朋友带到船上，绕着一座小岛划行。最有助于解决困境的方式，莫过于相向并坐在小船上，让水把你们和这世界、和世上大大小小的苦恼隔绝。或者，你也可以试着独自度过这段时光，把自己当作那位有困难的朋友。起风之前的早晨是最合适的，因为那时水平如镜，能助人反省。你可以一边望着自己的过去向后退去，依靠它的逐渐消失来定向，一边自问任何困难的问题。你看不到前方有什么等着自己。可是，在岩石和树的帮助下，你还是能找到目标。你可以让自己释然：这并不是我找对方向的最后机会。

---

关于作者：Heidi Julavits 是一位作家，最近的作品是《折叠的钟》（The Folded Clock）。她上一篇在《纽约时报杂志》的文章是去大盐湖螺旋堤（“Spiral Jetty”）的游记。

本文原文发表在 2019 年 7 月 7 日的《纽约时报杂志》上，原题为《小划艇》（Dinghy Rowing）。…